在角色扮演游戏（RPG）的浩瀚星海中，倘若说《魔兽世界》是艾泽拉斯的史诗，那么《上古卷轴》（The Elder Scrolls）系列无疑是泰姆瑞尔大陆（Tamriel）的传奇。自1994年Bethesda Game Studios推出首部作品以来，这一系列凭借其开放的世界观、深度的角色定制以及“你即主角”的叙事哲学，积累了全球数千万忠实粉丝。
不过，对于很多的新入坑的玩家而言，面对那一长串的全称《The Elder Scrolls》感到些许疏离是自然的。于是，在玩家社区中，各种亲切、戏谑甚至带有“吐槽”性质的外号应运而生。这些外号不仅是语言的简化，更是玩家群体情感投射与文化认同的体现。这篇文章将深入探讨《上古卷轴》系列的主要外号及其背后的文化含义。
在中国玩家社区中，《上古卷轴》最广为人知的简称有两个：《上古》和《老滚》。
《上古》：这是最正式、最直接的简称，保留了原名的庄重感，常用于新闻报导、正式讨论或新手入门指南中。
《老滚》：这是最具玩家特色的昵称，源于“上古卷轴”四个字的拼音首字母缩写（Lao Gun -> Lao Gun -> 老滚）。更有趣的是，由于游戏中主角被称为“龙裔”（Dragonborn），且经常需要“滚”动视角或躲避攻击，这一昵称逐渐演变为一种带有亲昵感的调侃。在贴吧、NGA论坛等社区，“老滚”几乎成了该系列的代名词。
随着系列作品的迭代，玩家习惯以数字后缀来区分不同作品：
《上古3：晨风》：被很多的硬核玩家誉为系列剧情与氛围的巅峰。
《上古4：湮灭》：因BUG多被称为“上古4：BUG灭”，但也因其电影化叙事影响深远。
《上古5：天际》：全球销量最高的RPG之一，因其很高的自由度被称为“老滚5”。
《上古6》：目前尚未发售，但已引发全球范围的期待与猜测。
除了简单的缩写，玩家社区还创造了一些极具画面感的外号，这些外号反映了玩家在游戏中独特的体验。
在《上古卷轴5：天际》中，玩家可以选择成为光明正大的战士，也可以选择成为阴影中的刺客。然而，由于游戏机制中对“偷窃”行为的惩罚较轻，且潜行技能树极其强大，很多的玩家在游戏中热衷于偷窃NPC的奶酪、苹果甚至整箱的酒。所以《上古卷轴5》常被戏称为“泰姆瑞尔偷窃模拟器”。
《上古卷轴5》的马匹系统被玩家津津乐道。玩家可以购买马匹，并在整个大陆自由驰骋。由于马匹AI较为简单，且玩家经常为了赶路而长时间骑马，甚至形成“骑马比走路快”的情况，该作也被调侃为“骑马模拟器”。
主角拥有“龙吼”（Thu'um）技能，可以发出震碎敌人、召唤风暴等强大效果。由于龙吼冷却时间较短且威力巨大，很多的玩家倾向于采用龙吼解决战斗，而非传统的剑盾或魔法。所以该系列也被戏称为“龙吼模拟器”。
从《上古4：湮灭》开始，Bethesda的游戏以“物理引擎不稳定”著称。角色会被风吹倒、武器会卡在墙上、NPC会做出诡异的动画。这种独特的“Bug体验”反而成为玩家社区的一种文化符号，甚至衍生出“Bug也是游戏一部分”的调侃。
为了更清晰地展示这些外号的来源与使用场景，下表进行了系统梳理：
| 外号 | 全称/对应作品 | 来源/含义解析 | 使用频率 | 情感色彩 |
|---|---|---|---|---|
| 老滚 | 整个系列 | “上古卷轴”拼音首字母缩写（Lao Gun），因“上古”谐音“老滚”演变而来 | ⭐⭐⭐⭐⭐ | 亲昵、调侃 |
| 上古 | 整个系列 | 直接简称，保留原名庄重感 | ⭐⭐⭐⭐ | 正式、中性 |
| 上古5 | 《The Elder Scrolls V: Skyrim》 | 按代际区分，特指2011年发售的《天际》 | ⭐⭐⭐⭐⭐ | 中性、指代明确 |
| 天际 | 《The Elder Scrolls V: Skyrim》 | 以游戏主要地图“天际省”命名，更具地理代入感 | ⭐⭐⭐⭐ | 沉浸感强 |
| 偷窃模拟器 | 《上古5》 | 因游戏内偷窃机制宽松，玩家热衷偷窃NPC物品 | ⭐⭐⭐ | 幽默、自嘲 |
| 骑马模拟器 | 《上古5》 | 因马匹系统发达，玩家常骑马穿越大陆 | ⭐⭐⭐ | 幽默、调侃 |
| 龙吼模拟器 | 《上古5》 | 因龙吼技能强大且易用，玩家常依赖龙吼战斗 | ⭐⭐⭐ | 幽默、技能依赖 |
| Bug模拟器 | 《上古4》及后续作品 | 因游戏物理引擎不稳定，Bug频发，成为独特体验 | ⭐⭐ | 调侃、无奈 |
| 晨风 | 《The Elder Scrolls III: Morrowind》 | 以游戏主要地图“晨风省”命名，常与“上古5”对比 | ⭐⭐ | 怀旧、硬核 |
这些看似随意的外号，反映了《上古卷轴》系列独特的游戏设计哲学：
1. 高自由度带来体验：玩家能够选择不同的玩法（战斗、潜行、偷窃、骑马、魔法），每种玩法都衍生出一个专属外号。这说明游戏提供了足够多的“路径”，让玩家形成个性化的游戏记忆。
2. 社区互动与文化共创：外号并非官方定义，而是由玩家社区自发创造、传播并固化的。这种“共创”过程增强了玩家的归属感，使《上古卷轴》不仅仅是一款游戏，更成为一个文化符号。
3. 对不完美的包容：如“Bug模拟器”这样的外号，体现了玩家对Bethesda“不完美但充满惊喜”的游戏风格的一种包容与幽默化解构。玩家不再将Bug视为缺陷，而是视为游戏独特魅力的一部分。
《上古卷轴》系列之所以能历经近三十年而不衰，除了其宏大的世界观和深度的RPG系统外，玩家社区所创造的丰富文化——包括各种生动的外号——也起到了紧要作用。这些外号不仅是语言的简化，更是玩家情感的载体，记录了他们在泰姆瑞尔大陆上的每一次冒险、每一次偷窃、每一次龙吼。
对于新玩家而言，了解这些外号不仅是入门的钥匙，更是融入玩家社区的捷径。当你听到有人说“我在老滚5里偷了个苹果”，你便知道，这是一位真正的龙裔在分享他的冒险故事。
《上古6》的开发与发布，新的外号诞生。但无论外号如何改变，《上古卷轴》所代表的自由、探索与角色扮演的精神，将继续在玩家心中回响。
